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■ BENCSIK ORSOLYA (tanulmány)
Nem személyes, lényegtelen: napló, vers (tanulmány)
Irena Vrkljan (a belgárdi születésű horvát írónő) 1986-os, a Marina, avagy  az életrajzról című 
autobiografikus regény ében – mely ben a női narrátor emlékfutamait Marina Cvetajeva orosz 
költőnő és Dora Novak szerb színésznő életrajzi esemény ei, naplórészletei, versei öltik egy be 
vagy  épp szálazzák szét – van egy  fontos szöveghely , ahol Koka (Ljubiša Jocić belgrádi költő 
felesége) egy ik Zágrábba címzett levelében azt írja a narrátornak, hogy  az emberek, épp az 
iskolai tanköny veknek köszönhetően, azt hiszik, hogy  szép költőnek lenni. Ezek a tanköny vek 
„[v]oltaképp becsapják az embereket. Költőnek lenni borzasztó. És csak azért költő valaki, 
mert muszáj neki, nem pedig azért, mert szép. Én azért írok, mert muszáj. Egy ébként már 
látom, hogy  ez rettenetes.”[1] A levélrészlet a továbbiakban azzal foly tatódik, hogy  az írás mint 
belső kény szer, személy es küzdelem hogy an kerül ellentmondásba a ny ilvánossággal, a 
külv ilág reakcióival, és hogy an okoz ez szenvedést és törést az alkotó emberben. Koka 
elsődlegesen a közlés lehetőségein, a v isszautasításon és a pénztelenségen kesereg, kötelező 
tisztv iselői, ny olcórás munkáján, azon a polgári foglalkozáson, mely  az életben maradásához 
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és a számára nélkülözhetetlen tevékeny séghez, az íráshoz kell, jóllehet ebben a levélben a 
jelen értekezés szempontjából fontos költészeti tét is megfogalmazódik. Az a tét, ami – a 
rettenet újabb szálait öltve Koka megállapításaihoz – többek között azzal a rilkei szépséggel is 
összefüggésbe hozható, mely  szépség „az iszony ú kezdete, mit még elv iselünk”[2]. 
A költészeti tét Harkai Vass Éva Ami feltárul s ami nem[3] című, naplóverseket 
tartalmazó köny vének egy ik kulcsproblémája,[4] és ezzel egy ütt a kötet a Koka által felvetett 
borzalomnak oly anfajta dokumentációja, mely ben a meghallgatásra és megértésre vágy ó, 
önmaga feltárulkozásával és egy ediségével küzdő költői hang az íráskény szert csak és 
kizárlóg a létezéssel (a szerző által is idézett Esti Kornél-os mindennel és semmivel) köti 
össze, miközben persze – épp a naplóverses műfaj hibrid alkotásmódbeli sajátosságaiból 
kifoly ólag – egy szerre két ellentétes esztétikát próbál összebékíteni. Tulajdonképpen 
foly amatosan működteti azokat a lejeune-i értelemben vett naplóeffektusokat, mely eknek (a 
már említett hibriditás miatt) az a céljuk, hogy  a versbejegy zéseket fikciókként jelöljék meg.[5] 
A kötet tehát csak imitálja a naplót (például fragmentáltságával, ismétléseivel, metareflexív  
kiszólásaival), és benne a következetesen keltezéssel, alatta címmel ellátott textusok 
elsődlegesen költészeti darabokként olvashatók, noha persze az antifikciós igény  (mely  a 
napló lény egi attribútumához kapcsolódik) állandóan áthatja és újrarendezi a valóság és 
kitaláció, akárcsak az élet és szó v iszony át. Ezzel egy ütt, egy  újabb, árny altabb rétegként, az 
Ami feltárul s ami nem köny vtestén ritkán válnak külön az önéletrajz és a napló közötti 
lejeune-i distinkciók, összecsúszik a „kezdet, az eredet szédülete” (önéletírás) a „befejezés, a 
halál szédületével” (napló),[6] és a két, ellentétes irány ú mozgás az emlékekből feltűnő múltat, 
a jelen pillanatát és a jövő félelmét egy ütt megidézve, egy fajta – a befogadó számára nagy on 
is – otthonos idegen lebegtetést eredmény ez. Mint amikor – kissé pontatlanul idézve a 
nav igare necesse est (a 2010. december 10. péntek – december 11 . szombat datálású) vers 
egy ik képét – az egy besimulás után egy szer csak
„elválik egy mástól a fönt és a lent 
s a kettő közé beúszik valamily en párás ködös  
üresség amely nek nincs neve  
holott innentől kezdve e  
sávban élsz”[7 .] 
Ebben a sávban, a párás, ködös ürességben ragadható meg tehát leginkább Harkai Vass Éva 
legújabb verseskötetének poétikája, ami korábbi, önéletrajzi elemeket szintén magába építő 
köteteihez (például a revoltprózaként megjelölt Így  éltünkhöz[8]) képest a személy ességnek egy  
nagy on is beszűkített létmódját, marginalitását állítja. 
Mekis D. János és Z. Varga Zoltán a jelenkori önéletrajz kapcsán fogalmazza meg azt, 
hogy , úgy  tűnik, ez az önéletrajz egy re inkább „afelé mutat, hogy  a ny ilvánosság terében 
színre lépő karakter puszta létezésről hírt adó önkijelentésévé váljon. Némi túlzással: a büszke 
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vagy  szégy enkező »ily en vagy ok« hely ett a mai – bármily en médiumban/közegben s 
műfajban megny ilatkozó – önéletíró csupán anny it mond: »vagy ok«.”[9] Természetesen Harkai 
Vass Éva elsődlegesen költő, és nem önéletíró, de az Ami feltárul s ami nem naplóverseiben 
jól ráérzett az előbb idézett tendenciára, és többé-kevésbé sikeresen is ironizál ezzel, hiszen 
egy részt nála a személy esség megszólalása valójában nem más, mint a jelenvalóság puszta 
ny omatékosítása, másrészt ez a ny omatékosítás úgy  rajzolja át a ny ilvánosság terét szinte 
kizárólagosan a művészet (pontosabban az irodalom) terévé, hogy  közben az intertextuális 
játékokat, a metareflexív  kiszólásokat, az allúziókat, a költészeti hagy omány  és a kortársak 
megidézését a lény egtelenség poétikájában hely ezi el. A naplóversek jelentős része egy ébként 
is leginkább oly an metaversnek tekinthető, mely ben elsődlegesen költészeti, 
irodalomtörténeti, recepcióbeli, befogadáselméleti problémák, kérdések tematizálódnak. Csak 
hogy  az utóbbi állítást alátámasztandó két példát említsünk, elsőként a 2011 . április 11 . hétfői 
keltezésű, költészet napi futamok című versből idézve: 
„4x  5x  majd 60 7 0 80 év
kit ne érintenének érzékeny en 
saját tulajdon megélt vagy  várható 
életévei a költők egy mást 
intonálják egy másnak adják át
a szót játszanak a halállal mígnem
végül maguk is halállal halnak
és mégis élnek tovább abban
a szóban amit egy másnak adtak
[…]
ami nincs a versben az is be- 
hallatszik ide: kaf pannoniust 
idézi tóth krisztina orbán ottót 
orbán ottó az orbán ottó nevű 
költővel diskurál parti nagy  lajos 
józsef attilát és a bánk bánt 
kántor péter radnóti fanniját 
idézi meg kukorelly  és orbán 
pilinszky t kántor péter tandorit 
s azt kérdezi vörösmarty  hangján hogy  
ment-e a köny vek által elébb a v ilág […]”[10,]
illetve a 2011 . április 6. szerda datálású, lezárni beismerni című versből: 
„kedden a hétfőre gondol szerdán 
a keddre kíméletlen műfaj 
a napló még húzná az időt 
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a vers de rácsukódik az éj 
a lendület közepette
telnek a sorok de véget ér a nap
le kell zárni a szöveget
átaludni egy  másik napba
egy  új versben ébredni fel
közben beismerni hogy  módosult 
a napi beosztás éjjel versírás
kínos késő reggeli ébredés”.[11]
A személy esség ezeken a költészeti metaszituációkon és egy , leginkább versekkel foglalkozó, 
rongált arcon v ilágít, szűrődik át, már amenny ire képes erre, hiszen maga a cím is többek 
között ennek a személy ességnek a feltárulkozását teszi kérdésessé, ezzel egy ütt pedig, épp a 
lény egtelenség poétikájával összefüggésben, a költészeti térben való megszólalás 
egy ediségének a lehetőségét. A kokai muszáj így  foly amatosan a másokhoz való 
illeszkedésben (a másokban inkarnálódásban), a más lírákhoz, költői szerepekhez való 
v iszony ításban ny eri el a bevezetőben említett borzalmat, azt tudniillik, hogy  az íráskény szer 
ellenére is érdemes-e írni, van-e miről írni és egy általán, hogy an lehetséges ez.
Harkai Vass Éva költészeti naplójának tétje nemcsak az, hogy  a megszólaló személy e, 
életany aga menny ire izgalmas (egy általán nem az), hanem, hogy  menny iben képes ezt a 
lény egtelenséget, épp a naplóverses műfajhibriditásból kifoly ólag, az élet képtelen uralmával 
szemben a szó biztos uralásán keresztül közvetíteni. A vallomásos személy esség következetes 
kioltásával, iróniájával azonban, úgy  tűnik, ez valóban sikerül is neki, és a költészeti intenció, 
az irodalmi tér uralására való törekvés, az utólagos megszerkesztettség és a műviség nem 
bomlasztja szét, sőt megerősíti a napló (mint a fragmentációra és áramoltatásra, az 
ismétlésnek és szédületnek az esztétikájára épülő installáció[12[) formai és poétikai 
követelmény eit. A befejezés, a halál felé tartó, utólagosan konstruálódó én (a kezdet és 
befejezés szédületének az összecsúszásaként) pedig úgy  installál, mint egy  lejeune-i 
értelemben vett önéletíró, aki „eleve a végén kezdi az elejét”,[13] de ezzel egy ütt 
installációjában egy fajta Kukorelly -féle poétikát modellez, hiszen „a lény eges történések 
hely ett [benne] a mechanizmus dolgozik”.[14] Éppen ezért Harkai Vass Éva naplóverseiben 
maga „az alkotás (…) mechanizmussá – modorrá, eljárássá”,[15] tulajdonképpen a 
lény egtelenek egy mást sorjázó ismétlésévé, halmozássá, valamint lejegy zéskény szerré, az 
irodalmi térben mozgó jelenvalóság kétségbeesett dokumentálásává válik.
Az (olvasó)naplóversek (mint az önmagát a naplóírásában is csak olvasó-költőként 
pozícionáló szubjektum dokumentumai) azt A fogadós naplójából ismerős állítást támasztják 
alá, hogy  a szerző „nem a napban bíz[ik], hanem a napló[jában], nem az életben, hanem a 
szavakban”,[16] így  valójában számára kevésbé is jelent tény leges problémát, hogy  
naplóíróként nem lehet ura a szövege foly tatásának.[17 ] Költőként a Koka Zágrábból írt 
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leveléből ismerős muszáj miatt bevállalja és megpróbálja megszüntetni a blanchot-i kettős 
kudarc lehetőségét – azt, hogy  „nem is élt és nem is írt”.[18] A kötet egy ik legteoretikusabb 
verse a 2011 . február 9. szerdai keltezésű, múlttá a jelent című, mely  szépen összegzi Lejeune 
naplóírással kapcsolatos koncepcióját, élet és halál, írás és létezés v iszony át, valamint az 
alkotás kény szerét: 
„akár így  akár úgy  a halál 
felé tartasz menthetetlenül 
mily  védtelenül semmibe vetetten 
ha nem kapaszkodhatsz kedvenc zselés 
irónodba sem ha nincs vers nincs napló 
teleírt lappal teljes napok”[19]
Persze, az Ami feltárul s ami nem lebegő, a párás, ködös ürességből, a sávból (ami a határra[20] 
és annak problémájára figy elmeztet) előtűnő verstárgy aiban azért a lény egtelenségen, a 
hétköznapiságon, a kisszerű történéseken túl még egy etlen egy  dolog bizony os: az egy másba 
foly ó idősíkok homály ával és a hol súly osodó, hol erejét vesztett, önmaga személy ességét, 
saját hangját kereső szubjektummal szemben az időjárás és annak változékony sága. Az 
évszakok, a hőmérséklet, a csapadék váltakozása szerves motívuma a kötetnek (és rögtön, épp 
a kezdővers Csáth-allúziói miatt, a gy erek Csáth naplóira és időjárásrögzítésére hív ja fel a 
figy elmet), amit egy ébként a köny vtest belső, verscsoportokat elválasztó lapjain – akárcsak a 
költői én tovasuhanó Peugeot-jának[21] kijelzőjén – a Celsius-fokok finom jelzése is 
érzékeny en közvetít. Az időjárás képei, pontos megfigy elései és a versírás, illetve a hozzá 
kapcsolódó állapotok lejegy zése egy  következetesen kiépülő, ám a személy ességet mégis 
marginalitásba fagy asztó metaforahálóba épülnek bele, a teljesség igény e nélkül álljon itt 
néhány  példa: 
„a hőmérő higany szála 
otthon a szobában reggel 
s este a 20°-ot sem éri el 
érzelmi invalidusok között élt 
gondolja miközben az út hasít 
a végtelen felé töprengne ezen 
még jó sokáig így  lenne vers belőle 
kellő kiterjedésű s jól temperált”[22]
(2010. december 16., csütörtök – az út),
vagy : 
„a hóv irág derékig hóban állt 
a télbe v isszaforduló tavaszban 
de tartotta magát a zsenge szál 
a hóban s a hó felett a fagy ban 
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így  indulna egy  klasszikus költemény  
kötött metrummal és rímekkel talán 
de amint kilépsz az ajtón 
a hirtelen berobbant tavaszba 
szétpattan minden szabály ”[23] 
(2011. április 4. hétfő – a kertbe berobbant),
utolsóként pedig: 
„nézel a frissen behavazott útra 
(a hőmérő most eny hülést mutat) 
holott inkább magadba befelé 
boldogsághormonok után kutatnál 
arra gondolván hogy  mindezek hely ett 
csak verset verset írni volna jó”[24] 
(2010. december 31 . péntek – csak verset)
Az éghajlattal kapcsolatos bizony osság, akárcsak a versírás, a puszta jelenvalóság 
dokumentálása, a megszólalás, megértés, megismerés szempontjából az Ami feltárul s ami 
nem metapoétikája és szubjektumképe alapján azonban kevés, de leginkább: ny ugtalanító.  
Harkai Vass Éva legújabb kötetében az iszony ú kezdeteként értelmezett szépség az, 
hogy  – épp anny ira, amenny ire még elv iselhető, de – becsap. Noha nem ígéri a teljességet, a 
személy ességet, az intimitást, hiszen a cím is explix it módon erre utal, mégis felkínálja azokat 
az üres hely eket, mely eket a befogadótól eleve szándékosan eltakar. Mert ami kimarad, az 
lenne a lény eges. Hely ette v iszont ott marad az a hétköznapi, amiről – Vrkljan regény éből 
citálva – azt írja Párizsban Cvetajeva, hogy  szétveti az agy át.[25] Az pedig, hogy  egy  
szubjektumból, akár naplóíró az, akár költő, semmi más, csak az agy at szétvető 
hétköznapiság, a lény egtelen vagy  – továbbmenve – csupán a jelenvalóság bizony ossága 
érhető el, tulajdonképpen a rettenet tapasztalata: az írás (és a létezés) hiábavalósága. Harkai 
Vass Éva rizikót vállal, de úgy  tűnik, ettől a rizikótól, akárcsak Esterházy  fogadósa (mint jó 
naplóíró saját magától), mégsem fél. Mert muszáj írnia.
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